Лето на Парк-авеню - читать онлайн книгу. Автор: Рене Розен cтр.№ 32

Хелен подалась вперед и написала заголовок будущей статьи, которую она получила от Дорис Лилли, по дружбе: «Как выйти замуж за миллионера». Также по дружбе она получила статью о любовнице Пикассо и умоляла Жаклин Сьюзан тоже что-нибудь предоставить.

– Не представляю, чтобы Джеки не пришла мне на помощь, – сказала Хелен.

Они обе работали в «Бернард Гайс», и книга Сьюзан, под редакцией Элейн Слоун, о старлетках подсевших на амфетамин и барбитураты, готовилась к печати.

– Для нее это будет прекрасная предварительная реклама.

Хелен сделала еще несколько замечаний о статьях и колонках, которые хотела включить в номер. Мы отошли подальше и молча осмотрели план. Страница за страницей, июль понемногу обретал форму, словно подрезанное комнатное растение.

Едва мы вернулись из художественного отдела, как прибежал Айра Лансинг и ворвался в кабинет Хелен прежде, чем я успела доложить о нем. Я вошла вслед за ним и извинилась перед ней.

– У нас серьезная проблема, Хелен.

– Пожалуйста, – сказала она, полулежа на софе, – входи, Айра. И ты, Элис. Входите и закройте дверь. Ни к чему полошить остальных.

Я сделала, как она сказала, и прислонилась спиной к двери, а Айра сел напротив Хелен, поставив стул задом наперед.

– Надеюсь, ты собой гордишься. Благодаря тебе, судьба журнала под угрозой.

У Хелен в руках была рукопись, которую она правила карандашом.

– Давай-ка, Айра, сделай глубокий вдох и рассказывай мне, в чем ты видишь проблему.

Она словно говорила с ребенком, ободравшим коленку.

– Я скажу тебе, в чем проблема. «Памперс» и «Мистер Клин» убирают свою рекламу из июльского номера. «Проктер и Гэмбл» пронюхали о статьях, намеченных на июль, и тоже пошли на попятную.

Она отложила рукопись с ошарашенным видом.

– Каким же образом они пронюхали об этом?

Я задавала себе тот же вопрос.

– Кто-то там, – он указал на дверь, – растрепал. Я только что говорил с «П. и Г.», и они не в восторге. Как и я.

– Кто мог сделать такое? – спросила она, садясь прямо и поправляя браслеты.

– Откуда мне знать, черт возьми? Но я тебе вот что скажу: лучше научись обращаться со своими сотрудниками. Чтобы они не трепали языком. «П. и Г.» – солидная компания. Они не хотят, чтобы их продукция связывалась у людей с сексом и всякими сплетнями. Остается надеяться, что никто не звякнет в «Суонсон». Они планируют дать рекламу на всю полосу.

– О, Айра, расслабься, – Хелен встала на ноги, прошла к столу и взяла сигарету. – Это не единственные рекламодатели на земле.

– На случай, если ты не знала, – сказал он, – эти рекламодатели держат журнал на плаву. Ты теряешь деньги за эту публикацию, не успев выпустить свой первый номер.

– Все равно эти рекламодатели не годились для нового «Космо», – сказала она, щелкнув настольной зажигалкой и выпустив облако дыма в сторону окна. – Мы должны быть с ними так же избирательны, как и с содержимым самого журнала. Моим девушкам нет дела до подгузников и мытья пола на кухне. И они уж точно не собираются плюхаться на диван и лопать полуфабрикаты перед телеком, – она выпустила еще дыму. – Серьезно, Айра, – она покачала головой, – «Памперс»? «Мистер Клин»? «Суонсон»? Это не сексуально.

– Чхал я на сексуальность. Этому журналы нужны рекламодатели, и нас, между прочим, все устраивало. Благодаря твоим блестящим идеям, ты только что сократила прибыль примерно на треть.

– Мы все вернем.

– И каким же это образом? – в его глазах читалась паника. – У меня с этими людьми давние связи. Они очень разочарованы. Не думаю, что есть какой-то способ заставить их передумать.

– О, Айра, пусть уходят. Все в порядке. Рекламодателей можно найти покрупней и получше.

– Понятно. Вот так просто, да? – он встал, руки в боки. – У меня два года ушло, чтобы завоевать доверие этих компаний. Издатели неспроста не суют в это нос. Часы тикают, и журнал не успеет заполучить себе нового рекламодателя к июлю.

Хелен приблизилась к нему парящей походкой и сняла с его рукава воображаемую пылинку.

– Если ты не можешь найти правильных рекламодателей этому журналу, значит, найду я.

– Ты так самоуверенна, да?

– Вообще-то, нет, ничуть, – она улыбнулась такой лучезарной улыбкой, словно ничто в целом мире ее не заботило. – Вовсе нет. И не проходит ни дня, чтобы ты со своими коллегами не напомнил мне, что я ничего в этом не смыслю. Но я не собираюсь поднять лапки и сдаться. Если ты не можешь найти новых рекламодателей, найду я.

– Удачи, Хелен. Это не так просто. А теперь, если позволишь, я собираюсь позвонить в «Товары для дома» и убедиться, что они оставят нам рекламу «Препарата Г».

– От геморроя? – Хелен покачала головой. – Я не собираюсь рекламировать в «Космо» крем от геморроя. Единственное, для чего хорош «Препарат Г», это убирать мешки под глазами.

Я все так же стояла перед дверью, когда Айра направился в мою сторону. Я посторонилась, он распахнул дверь и был таков.

Я не сомневалась, что Хелен сейчас ударится в слезы, но вместо этого она затянулась сигаретой, погрузившись в свои мысли, и сказала:

– Вызови мне Уолтера Мида. И принеси мою картотеку. О, и сделай одолжение, зарезервируй приватный обеденный зал на четверг. В полдень, в «Джек и Чарли, 21».

* * *

Несмотря на мораторий на дорогие обеды, Хелен накрыла щедрый стол для сливок общества с Мэдисон-авеню в знаменитом клубе «21». Хелен с Уолтером прошлись по своим контактам из мира рекламы и пригласили ответственных лиц из «Макс Фактора», «Палмолив», «Шанель», «Мэйбеллин» и «Клэйрол», а также главных управленцев из «ББДО», «ДДБ» и «Макканн-Эриксон», вместе с самим Дэвидом Огилви. Так было положено начало легендарным еженедельным обедам Хелен в клубе «21».

Я в тот день была рядом с ней, как и почти на всех совещаниях, всегда готовая делать заметки, оказывать поддержку, выполнять поручения. На входе в ресторан, у самых ворот, нас с Хелен приветствовали непременные статуи жокеев. Я заметила, что Дэвид Браун был уже на месте. Он сидел в баре, за угловым столиком с клетчатой красно-белой скатертью, вместе с еще одним джентльменом, а с потолка над ними свисала всякая всячина: самолетики, мячики, футбольные шлемы, теннисные ракетки, поезда и куклы. Если бы что-то пошло не по плану, я должна была сходить и позвать Дэвида, чтобы он пришел и спас совещание Хелен.

Метрдотель открыл бетонную дверь и провел нас вниз по лестнице, туда, где со времен «сухого закона» располагался секретный винный погреб. Это была симпатичная комната с деревянными винными стеллажами вдоль стен и длинным лакированным столом с золотой эмблемой «21» посередине. Стол был накрыт на двадцать человек, с серебряными приборами, бокалами для красного и белого вина и хрустальными фужерами для воды. Я стала вынимать из своей вместительной сумки блокноты и ручки и раскладывать рядом с тарелками. По углам стояли официанты в смокингах, готовые принять заказ на коктейли и выполнить любое желание Хелен.