Дневник длиною в жизнь. История одной судьбы, в которой две войны и много мира. 1916–1991 - читать онлайн книгу. Автор: Татьяна Гончарова cтр.№ 154

9 октября, пятница

Моей дочери 2,5 года. Она говорит уже почти все. Еще забавно коверкает некоторые слова, но разговор ее вполне осмысленный. Она уже помнит события прошлых нескольких недель. Она, например, часто вспоминает, как летом она с моей сестрой Нюрой ходила в лесочек и качалась в гамаке, и помнит, что гамак ей привез «деда» (мой отец). Когда ей делаешь какое-нибудь замечание и она не хочет слушать, она говорит: «Мама, я похая (плохая) девочка, я не слушаю маму», – и при этом коварно улыбается. Она знает, что я именно так скажу, и поэтому заранее говорит сама. Любит, когда ее называешь Талочкой и Туськой. Если назовешь Талкой, она в ответ начинает говорить «мамка», «папка», «нянька». Неделю тому назад я купила ей детскую книжку Барто «Игрушки». Сначала она ее перелистывала, и кто– нибудь ей читал, потом она стала сама «читать». Усаживается на койку и говорит: «Мама, я хочу читать, дай мне нигу (книгу)». Я даю ей книгу, и она по знакомым картинкам на память говорит текст. Врет ужасно, но в основном она помнит, что под каждой картинкой написано. Одно место ей, видно, очень нравится, и она знает его хорошо. В этом месте нарисована плачущая девочка и написано:

Третью строку она говорит так: «Танечка, тише, не плачь, не плачь», – и таким голосом, будто перед ней стоит живая девочка.

Сегодня она порезала стеклом палец, я ей завязала, и она очень долго ныла, что ей больно. Спустя часа три она говорит: «Папа придет, скажет, что случилось, я скажу: ничего». Игры ее являются отражением той жизни, которую она наблюдает вокруг. Она, например, часто «стирает», потом вешат «белье» на стул и кричит, чтобы не садились на ее «белье». Потом она ходит в «магазин» и покупает. Протягивает воображаемому продавцу воображаемые деньги и говорит: «Дядя, дай мне аку (конфеты), или капусту, или хлеб». Потом она воображает, что несет купленное домой и начинает угощать. Она протягивает пустые ладошки и говорит:

«Кушай, мама». Приходится делать вид, что кушаешь. Иногда она укладывает своих кукол спать и говорит: «Мама, не шуми, куки спят». Играть своими игрушками она не любит, они ей быстро надоедают. Приходится каждый раз выдумывать ей новое занятие. Я заметила, что она любит играть мелкими предметами. С самого младенческого возраста любимая ее игрушка – карандаши в банке. Она может целый час сидеть и вынимать карандаши из банки, потом класть обратно, потом снова вынимать, и так много раз. Прошлое лето Дора привезла из Батума мелкие камешки. Как-то дали их Талочке поиграть. Ей они так понравились, что каждый раз, когда она приезжает к бабушке, она требует «камески». Из Крыма я специально для нее привезла мешочек камней. Так она первое время не расставалась с этими камнями. Она целыми днями сидела и перебирала их. Дома она играла только камешками. И сейчас этот мешочек висит на стене, и она время от времени играет камешками. Недавно я дала ей поиграть коробку, где у меня хранятся всевозможные пуговицы. Восторгу ее не было конца. Она с наслаждением перебирала пуговицы и все просила меня называть цвета. Тут обнаружилось, что она знает только красный цвет. Красные пуговицы она находила сразу, белые путала с желтыми. Когда приезжаешь из города, она спрашивает: «Мама, ты сиво купила?» Когда ей начинаешь называть покупки, она спрашивает: «Ты мне купила мясо?» Она думает, что все, что я покупаю, я покупаю только для нее. Разницу между большим и маленьким она приблизительно знает. Если ей хочется сделать что-нибудь самой, она говорит, что она большая, и очень обижается, если ее в этот момент назовешь маленькой. Если же ей чего-нибудь не хочется делать, например, пить молоко прямо из чашки, а не с ложечки, она говорит, что она маленькая. У нее очень сильно развито чувство собственности. Она постоянно говорит: «Это мой мяч, это моя кука, это моя мама, мой папа». Если кто-нибудь в шутку говорит: «Нет, не твой», – то поднимается дикий крик, хотя предмет этот она может держать в этот момент в руках. Она достаточно капризна и настойчива, и если ей чего-нибудь захочется, то крику ее не будет конца. При посторонних разговаривает мало, пока не привыкнет. Детишек на улице она знает по именам и издали мне сообщает, что идет Нина, или Нелли, или еще кто. Мне понравилось, как она сегодня спросила одну девочку: «Нина, почему тебя долго не было?» А эта девочка уже несколько дней не гуляла. Нина ответила ей что-то нечленораздельное. На улице она очень любит играть в песок. Летом она не вылезала из песка и не признавала больше никаких игр. И сейчас, когда на улице очень холодно, когда она гуляет в зимней шубке, она все-таки лезет в песок и играет в нем голыми ручонками. Она ни за что не выйдет на улицу без ведерка и совочка. Летом, бывало, только скажешь, идем гулять, она моментально хватает чашечку и совочек, и никакими силами нельзя было вытащить ее на улицу без этих ее спутников. Ей нравится ездить в город к бабушке, и когда ей об этом скажешь, она с удовольствием начинает собираться. Она знает дома обеих своих бабушек. Мою маму она зовет Лидочкина бабушка, а другую бабушку называет Фенина бабушка.

8 декабря, вторник

Уже второй месяц, как я живу в городе у мамы. У нас в квартире скарлатина и корь, и я уехала с Талочкой, чтобы не заразить ее. В квартире у нас 6 человек детей в возрасте от 7 месяцев до 2,5 лет, и все они, кроме Талочки, заболели скарлатиной. Одна девочка, которая заболела первой, умерла. Остальные заболели после ее смерти, и все в больнице. Я решила ехать домой только тогда, когда всех их привезут из больницы и когда после этого пройдет еще две недели. В общем – волынка. Талочке здесь весело, она целый день играет с Лидочкой, но мне надоело. Но ничего не сделаешь. Мона дома один, приезжает сюда раз в неделю, в выходной. По Моне, честно говоря, я не скучаю, но вообще-то живется скучновато – нигде не бываю и никого вижу. Несмотря на то что живу в городе, я никуда хожу. Отвыкла от всех, со всеми давно прерваны знакомства, и пойти просто не к кому. У Мониных родных скука. Феня занимается, ей неудобно мешать, а Дора скучна. Она сейчас работает, после работы, вечерами большей частью сидит дома, или спит, или вышивает. Мне непонятен такой образ жизни. Как можно молодой девушке, если она не учится, проводить так скучно время? Сидит дома, как старая дева, и вышивает салфетки! У нее, по-видимому, совсем нет знакомых, нет близкой компании. Когда она училась в институте, это можно еще было оправдать – не было времени. Но сейчас, когда институт окончен, когда масса свободного времени, как можно сидеть дома и вышивать салфетки? И с ней вообще скучно, с ней не о чем говорить. Она читала, видно, не так много, и вообще, кругозор у нее невелик. И потом, ее физическое бессилие меня просто поражает. У человека совершенно отсутствуют мускулы. Она не может много ходить. Не может ничего поднять. Ест очень мало, меньше, чем моя Талочка. Это же не человек, а одно недоразумение. Без мамы она не сумеет жить. Мама постоянно должна находиться около нее, иначе она пропадет. Феня мне очень нравится, но, к сожалению, она вечно занята. Она кончает мединститут, вернее, уже кончила, ей остались только государственные экзамены, которые будут в январе месяце. После экзаменов будет месяц отпуска, и потом она уедет, куда – еще неизвестно.