Рабыня - читать онлайн книгу. Автор: Тара Конклин cтр.№ 30

читать книги онлайн бесплатно
 
 

Онлайн книга - Рабыня | Автор книги - Тара Конклин

Cтраница 30
читать онлайн книги бесплатно

(* Эссе впервые опубликовано в «Артфоруме» 25 марта 2000 года.)

Лу Энн Белл. «Дети № 2» *

(Портер Скейлз)

Сами дети, в общем-то, ничем не примечательны. Их шестеро, самое крупное изображение расположено на переднем плане, и еще пять лиц поменьше – на заднем; никто не смотрит прямо на зрителя; каждый дан в профиль или в полупрофиль; глаза у самого крупного закрыты. Похоже, что они нарисованы быстрыми и уверенными штрихами древесного угля. Бумага грубая, самодельная; края, если бы их можно было увидеть под древесиной рамы, наверняка потерты и неровны. Головы детей как будто свободно плавают в пространстве и времени, но в остальном они не выходят за рамки ординарного, типичного; они могли бы появиться, к примеру, в очень хорошо иллюстрированной книжке рассказов для детей или в портфолио талантливого коммерческого портретиста. Но, присмотревшись, вы видите тени под глазами самого крупного детского лица, изысканный завиток уха третьего, плавную линию изгиба шеи самого маленького. Детали взывают к зрителю тихо, шепотом простоты и естественной техники. Поистине, рука мастера; здесь есть на что посмотреть.

Но что именно мы видим? А вот здесь уже не помешал бы контекст. Эти дети – они черные или белые? Невозможно сказать. Приметы расы – которые должны пронизывать работы Лу Энн Белл и которые нельзя игнорировать, учитывая, где, когда и как она жила, – полностью отсутствуют. Конечно, критики и историки пытаются наклеивать ярлыки. Хокинс и Джефферс утверждают, что ребенок на переднем плане – афроамериканец, остальные – европеоидной расы. Более позднее исследование французского историка Мартина Клауссо утверждает, что они все европеоиды – изображения многочисленных детей, которых потеряла Лу Энн Белл в период 1840–1850 гг.


Я бы предложил другую интерпретацию: это размышление Лу Энн Белл о детях, которые так часто рождаются у чернокожих женщин от их белых хозяев. По закону статус таких детей соответствовал статусу их матерей: они тоже становились рабами. И ребенок, произведенный от следующего союза хозяина с рабыней, оставался порабощенным. И так далее, и так далее, и так далее. С годами, поколение за поколением, физические признаки расовой идентичности переставали играть какую-либо роль. Кто раб? Кто свободный? В этом контексте картина становится иллюстрацией более крупного явления, имевшего место в предвоенные годы и не только: феномена перехода. Есть много исторических примеров того, как бывшие рабы переходили в мир белых, отказываясь от своей афроамериканской идентичности – неважно, была ли эта идентичность навязана извне или глубоко ощущалась ими. Насколько распространены были такие случаи? Сколько людей сегодня сталкиваются с пробелами в своей родословной, недостающими предками, неизвестными историями?

Интерес Лу Энн Белл к этому вопросу мог быть связан с обстоятельствами ее брака. Мы знаем, что Роберт Белл, муж Лу Энн, после ее смерти женился вторично и имел детей не только от своей второй жены, Мелли Клейтон Белл, но и, по меньшей мере, от двух женщин, которые были в числе его рабынь в Луизиане. Мы не знаем, вел ли он себя так же в Белл-Крике; конечно, возможно, нет, или, возможно, Лу Энн Белл ничего не знала о похождениях своего мужа. Но в равной степени возможно, – и, я бы сказал, вероятно – именно эта горькая правда навеяла образы этих повисших в воздухе, бестелесных детских голов.

Таким образом, заслуга Белл в том, что ее произведения полностью выходят за рамки личного, становясь мощным художественным достижением и социальным комментарием. «Дети № 2» с ясностью и состраданием говорят о сущности расового разделения в эпоху, когда это разделение имело такой решающий вес. Называться белым или черным – это был буквально вопрос жизни и смерти. Лу Энн Белл показывает нам, насколько зыбкой была линия разграничения, и, я бы сказал, ставит вопрос о широких последствиях этого для белых поработителей. Кто раб, кто свободный?

Белые рабовладельцы лишили рабов возможности самоидентификации, самореализации. Но, пользуясь этой безраздельной властью, они оказались в другой тюрьме – тюрьме, которую создали сами, но из которой точно так же не было выхода, – экономическую, социальную, духовную, моральную.

Понимала ли это Лу Энн Белл? Понимала ли она, насколько неустойчив ее образ жизни? Чувствовала ли она, что ему приходит конец?

Подозреваю, да.

(* Эссе впервые опубликовано в «Нью-Йоркере» 15 ноября 1997.)

Понедельник

Лина приехала в «Клифтон» рано утром, чтобы позаниматься поисками Джозефины Белл до того, как зазвонили телефоны, до того, как пришли секретарши. Без людей офис казался почти спокойным, пустым нейтральным пространством, похожим на самолетный ангар или луг. Лина просматривала поверхностный, но достаточно серьезный веб-сайт Портера Скейлза: то же фото, которое она видела в галерее Калхоун, а еще каталог эссе и обзоров, ранее напечатанных в периодике: «Артфорум», «Искусство в Америке», «Нью-Йорк таймс мэгэзин», «Нью-Йоркер», «Вэнити-Фэйр». Кроме того, отдельные лекции, которые он читал в Колумбийском университете, где заведовал кафедрой, в Йеле, в Кембридже, в Музее современного искусства и в Музее Гуггенхайма. Портер Скейлз определенно специализировался на американском искусстве девятнадцатого столетия, хотя писал и о работах двадцатого века. Многостаночник американской высокой культуры последних двухсот лет.

Цифровые часы показали 9:00, и Лина закрыла сайт Портера. Теперь в коридоре и в кабинете гремели шаги прибывающих секретарш, слышались звуки лифта, хлопанье шлепанцев, запахло кофе и сдобой. Заявилась Шерри и тут же начала телефонный разговор, состоявший из долгих пауз, во время которых она хрипло дышала, и внезапных взрывов смеха. Лина встала из-за стола и тихо закрыла дверь кабинета.

В выходные Лина составила список компаний и специалистов по генеалогии, которые занимались отслеживанием корней афроамериканцев. Она начала с «АфриПоиска», крупнейшей и, казалось бы, самой профессиональной из платных фирм, сайт которой обещал «воссоединить афроамериканские семьи, отыскать исторические корни, познакомить вас с предками, которых вы никогда не знали».

Сотрудница, ответившая на звонок Лины, сообщила, что работает на полную ставку и будет рада поговорить с Линой о ее поисках.

– Я уже нашла кое-что об одной… родственнице, – импровизировала Лина. – Она была рабыней на табачной ферме в Южной Вирджинии, но после 1852 года ее следы потерялись. Я пытаюсь подтвердить родство, проследить его оттуда. Но у меня мало времени.

Любых результатов придется ждать от шести до восьми недель, возможно, даже дольше, сказала генеалог. Быстрее будет, если Лина проведет исследование самостоятельно. Она может проверить личные документы с фермы, где была рабыней далекая родственница. Рабовладельцы часто вели подробные записи о своих владениях, возможно, из них можно узнать, умерла ли женщина, была ли продана или сбежала. Если она пережила Гражданскую войну, то ее имя может оказаться в материалах национальной переписи, хотя афроамериканцы не указывались по фамилии до переписи 1870 года, и даже последнее проблематично, потому что освобожденные рабы часто брали новые фамилии.

Вернуться к просмотру книги Перейти к Оглавлению