Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом - читать онлайн книгу. Автор: Майкл Азеррад cтр.№ 29

Примерно в это же время Курт собственноручно написал биографию группы, предположительно предназначенную для будущих лейблов звукозаписи, исказив несколько фактов, чтобы группа казалась немного более солидной, чем была на самом деле.

«NIRVANA – это трое из пригорода Сиэтла, штат Вашингтон. Курт – гитара/голос и Крист – бас в течение последних 3 лет перебрали много неподходящих барабанщиков. В течение последних 9 месяцев мы рады иметь у себя под крылом барабанщика Чэда и заявляем, что отныне мы будем NIRVANA.

Готовы пойти на компромисс в отношении материала (кое-что из этого дерьма довольно старое), – заключала биография. – Всегда и в любое время готовы к турам. Надеемся, что музыка сама за себя все скажет».

Понимая, что Sub Pop отдает предпочтение прямолинейному року в духе Stooges/Aerosmith, они записали то немногое из своего материала, что соответствовало этому стилю, вместо более причудливых песен из своего репертуара, типа Scratch Acid. Сейчас Курт сожалеет о своем решении.

Все были очень взволнованы выпуском первой пластинки. Тем не менее уже наметилась определенная закономерность.

– Для меня процесс записи всегда был чем-то необычным, – говорит Чэд. – Я присутствовал там, делал свою работу, и все. На самом деле у меня не было никакого мнения о том, как это должно звучать. С тем же успехом я мог бы пойти туда, сделать свое дело, а потом пойти и купить шоколадку. Я бил в барабаны, выстраивал звук, а потом просто откидывался в кресле и ждал, пока ребята запишут звуки баса и гитары, и потом мы лепили из этого песню, все было примерно так. Все остальное время я следил за тем, что они делают. Курт и Крист были как заведенные: «давайте сделаем то, давайте сделаем это». Я, конечно, мог бы что-то сказать, но мне просто казалось, что это неправильно. Мне действительно нечего было сказать или сделать.

В то время Sub Pop не подписывал контракты со своими группами. Это было не принято. Поунман просто сказал Nirvana, что ему нравится эта кавер-версия песни Shocking Blue, и спросил, не хотели бы они сделать сингл? Сначала парни хотели записать свою собственную песню, но в конце концов уступили. Для записи потребовалось около пяти часов, и в итоге получилось несколько готовых песен, в том числе Love Buzz, Big Cheese, еще одна версия Spank Thru и Blandest. Для Чэда это была его первая запись. Он бил не очень сильно, но потом исправился.

Трек Blandest должен был попасть на обратную сторону пластинки. Эта песня на самом деле была не настолько примечательна, как те, что были выбраны для сингла, но в ней есть довольно неловкий фальцет, характерный для Роберта Планта, – крик Курта в конце. Как вспоминает Эндино, он убедил Курта использовать Big Cheese, потому что название песни казалось вполне подходящим. Они продолжили трудиться 30 июня и свели запись к 16 июля. Поунману не понравился вокал на первом миксе, и поэтому Курт записал его заново, хотя Эндино говорит, что практически не услышал разницы.

Курт вспоминает, что считал Love Buzz слишком легкой. Они винили в этом Чэда, который, по их мнению, был недостаточно хорошим и сильным барабанщиком, как Дейл Кровер.

Вступление к Love Buzz, сорокапятисекундный звуковой коллаж, собранный Куртом из различных детских пластинок, по просьбе Пэвитта сократили до десяти секунд. Его можно услышать только на оригинальном семидюймовом сингле.

– Они постоянно держали ситуацию под контролем, – говорит Курт. – Делали именно то, что сделал бы любой другой крупный лейбл, но называли себя при этом независимым лейблом.

В сентябре Шелли рассталась с Кристом. Напряжение из-за работы Шелли в ночную смену в кафетерии «Боинга» и от игры Криста с группой было слишком сильным. Ей только что исполнился двадцать один год, и Шелли никогда не была одинока. Они решили жить отдельно. Шелли и Крист расстались, но довольно часто виделись. Они скучали друг по другу и были подавлены.

Будучи заядлыми поклонниками инди-рока, Пэвитт и Поунман знали, что американские артисты от Джими Хендрикса до Blondie успели создать шумиху в Великобритании раньше, чем на них обратили внимание в родной стране. Они ввязались в огромную финансовую авантюру и привезли из самой Англии музыкального журналиста Эверетта Тру из Melody Maker, чтобы показать ему несколько групп Sub Pop. Тру написал о сиэтлской сцене серию восторженных статей, и вскоре и у американской прессы и лейблов от восторга пошла пена изо рта.

Альбом группы Mudhoney Superfuzz Bigmuff держался в британских инди-чартах около года, вполне неплохо для американского релиза. Три месяца спустя ультравлиятельный диджей Radio One ^[53] Джон Пил бредил бокс-сетом Sub Pop 200 и говорил, что это одно из свидетельств существования региональной музыки, невиданной с тех пор, как детройтский лейбл Motown в середине шестидесятых завоевал мир.

Британцы помешались на сцене Сиэтла.

– Их это так увлекло из-за того, что в том, что мы делали, была региональная идентичность и вкус, – говорит Брюс Пэвитт. – Таким образом разбивается история рок-музыки – она сводится к лейблам или сценам. Мы поняли это с самого начала. Посмотрите на список персонажей – словно вы создаете мыльную оперу, в которую люди снова возвращаются. Внезапно все узнают, кто такие Марк Арм, Курт, Тэд, я и Джон, Джек Эндино, Питерсон. Мы постарались представить этих знаменитостей по-своему, в нашем стиле. Как и наши синглы, на обороте которых написано только «Записано Джеком Эндино» и «Фото Чарльза Питерсона». И, получив десять таких синглов, на которых нет никакой другой информации, вы спросите: «Кто такой Чарльз Питерсон? Кто такой Джек Эндино?»

27 сентября Nirvana и Эндино свели Spank Thru для компиляции Sub Pop 200. В этом знаковом звуковом документе также были представлены треки Soundgarden, TAD, Mudhoney, Beat Happening и Screaming Trees. Треки легко поместились бы на двух пластинках, но Пэвитт и Поунман решили выпустить его в виде трехдискового альбома с большим шестнадцатистраничным буклетом с фотографиями Чарльза Питерсона и тиражом, ограниченным пятью тысячами экземпляров.

Тем временем Курт и Поунман обменивались бесчисленными телефонными звонками, пытаясь обсудить разные подробности сингла. С того момента, как Поунман согласился его сделать, и до того момента, когда он действительно вышел, прошло так много времени, что Курт и Крист начали очень подозрительно относиться к этой сделке. Курт звонил и спрашивал о сингле, а Поунман обещал, что пластинка уже вот-вот выйдет. Пять месяцев спустя Пэвитт позвонил и спросил, не одолжат ли они Sub Pop двести долларов на выпуск сингла. Курт повесил трубку и разослал по разным лейблам очередную партию демокассет. В ноябре 1988 года сингл все-таки вышел.