Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом - читать онлайн книгу. Автор: Майкл Азеррад cтр.№ 53

Он решил сосредоточиться на создании альбома.

Они записывались в мае и июне 1991 года на студии Sound City в пригороде Ван-Найс, Калифорния. Студия прошла через лучшие времена в семидесятых, когда Fleetwood Mac записывали там Rumours.

Среди прочих клиентов студии были Ронни Джеймс Дио, Том Петти, Foreigner, The Jackson 5, Рик Спрингфилд, Crazy Horse, Ratt и даже герой детства Курта, Ивел Книвел. Там была большая барабанная комната, большой старый микшерный пульт Neve, и цены были вполне приемлемыми. Стартовый бюджет составлял около шестидесяти пяти тысяч долларов, включая стоимость услуг Бутча Вига – сущие гроши по меркам крупных лейблов. За такую сумму они могли позволить себе бросить запись, если она не получилась, и начать все сначала.

Курт считает, что качество альбома частично обязано тому, что они вернулись в солнечный Лос-Анджелес.

– Было очень приятно внезапно оказаться в теплом тропическом климате, – говорит он. – Не думаю, что все закончилось бы так же хорошо, если бы мы сделали это в Вашингтоне.

Виг устраивал их поудобнее и просто сидел с ними в студии, а не заталкивал в кабинку звукозаписи, как только они пересекали порог студии. И он старался не пускать их за пульт управления.

Они работали по восемь-десять часов в день, иногда выпускали пар, играя каверы на старые любимые песни исполнителей семидесятых, таких как Alice Cooper, Black Sabbath и Aerosmith – музыкальный эквивалент удовольствия от вкусной еды.

– Чэд был не самым уверенным барабанщиком и не самым последовательным, но он придумал действительно классный материал, – говорит Дэйв. – Мне нравится, как он играет, на Bleach это звучит очаровательно.

Очевидно, панк-этика Курта была даже сильнее, чем у Вига, потому что Курт часто отказывался делать второй дубль. Виг должен был придумать, как заставить его сделать второй дубль, и часто запускал пленку, даже когда Курт разогревался, просто на тот случай, если удастся запечатлеть что-то полезное.

Курт настолько хорошо отработал свой вокал, что в разных дублях он почти не менялся по выражению и интенсивности, поэтому Виг часто пользовался этим и смешивал два дубля вместе, особенно на припевах для дополнительного эффекта бэк-вокала. (Высокие партии в In Bloom поет Дэйв. У него были проблемы с попаданием в некоторые ноты, но если он запарывал дубль, то затягивался сигаретой и пробовал снова. Много дублей спустя Виг получал то, что хотел).

Если что-то не получалось с инструментальными дублями, то после двух-трех попыток они просто переключались на что-то другое.

– Я хотел, чтобы Курт удвоил гитары в некоторых песнях, особенно на припевах, – говорит Виг, – но он был против. Моя логика была такой: «Когда вы, ребята, играете вживую, это просто невероятно громко и интенсивно – это больше, чем жизнь, и я пытаюсь использовать кое-какие свои студийные возможности, чтобы заставить вас почувствовать себя так же и на записи». Много раз Курт говорил: «Я не хочу сейчас это делать», но в итоге все-таки соглашался. Не было никаких серьезных споров или чего-то подобного, но я могу сказать, что иногда слишком сильно давил на него, и из-за этого он не хотел чего-то делать. Пару раз он просто откладывал гитару или отходил от микрофона и говорил: «Не хочу больше этим заниматься». И я знал, что больше ничего от него не добьюсь.

На Territorial Pissings Курт проигнорировал протесты Вига и подключил свою гитару напрямую к микшерному пульту, без усилителя, в стиле бесчисленных малобюджетных панк-записей конца семидесятых и начала восьмидесятых. Песня была записана в один дубль. Во вступлении Крист спел часть припева к альтруистичному хипповскому хиту Youngbloods конца шестидесятых: Get Together.

– Они сказали: «Спой что-нибудь», – говорит Крист, – и я сделал это в один дубль. Просто так получилось. Я хотел вложить в песню какой-то банальный хипповский идеализм. Но на самом деле это была не та мысль. Мне нравится песня Youngblood.

– Возможно, речь шла об утраченных идеалах, – говорит Крист. – Вот, например, что случилось с этими идеалами? Все собираются вместе, стараются любить друг друга. А потом начинается Territorial Pissings. Быть может, какой-нибудь беби-бумер услышит это и задастся вопросом: «Эй, что случилось с этими идеалами?»

Виг говорит, что Something in The Way, написанная всего за неделю до записи, была, вероятно, самой трудной песней в альбоме. Они пробовали сыграть несколько раз, в то время как остальные музыканты подыгрывали им, но ничего не вышло. Наконец Виг позвал Курта в комнату управления и спросил, как, по его мнению, должна звучать песня. Курт сел на диван с акустической гитарой с нейлоновыми струнами и запел едва слышным шепотом. «Сиди здесь», – сказал Виг, бросился в офис и велел отключить все телефоны, вентиляторы и другие машины. Виг записал песню, подняв громкость так высоко, как только мог, чтобы уловить голос Курта – он такой тихий, что практически слышно, как язык Курта скользит по зубам, когда он поет. Позже они добавили бас, вокал и барабаны.

– Нам приходилось постоянно одергивать Дэйва, чтобы он играл тише, – говорит Виг. – Дэйв начинал играть легонько, а на середине первого куплета начинал бить довольно жестко. Атаковать барабанную установку – его природная страсть. В итоге у него получилось это сделать, но мне кажется, необходимость стучать тихо его просто убивала.

Некоторые тексты были полностью закончены, но большая часть все еще не была готова, и Курт частенько спрашивал остальных членов группы, какая строка им больше нравится – иногда эти строки придавали песне совершенно другой смысл, например, когда Pay to Play становилось Stay Away. Он также пробовал разные варианты мелодий.

Всего за несколько недель до начала записи Курт показал группе рифф, и они зависли на нем практически на час, играя с динамикой и различными аранжировками, до тех пор, пока он не стал песней, которую Курт назвал Smells Like Teen Spirit. Поначалу Кристу эта песня не особо понравилась.

И Крист, и Курт сразу услышали в этой песне один из источников своего вдохновения.

– Pixies, – говорит Крист. – Мы сразу это заметили. Мы оба сказали: «Это правда похоже на Pixies. Нас пришибут за это».

Хотя они уже были готовы отказаться от этой песни, никто никогда не пытался упрекнуть их в том, что звучание песни очень похоже на Pixies. Позже появилось много комментариев о том, что песня была довольно сильно похожа на «хит группы Boston» 1976 года More Than a Feeling.

Как только Крист и Дэйв записали свои основные партии – что было делом нескольких дней, – они закончили. Курт был занят вокалом, играл на гитаре в дублях и писал тексты песен, иногда откладывая запись на несколько драгоценных часов, пока не находил правильные слова. Курт написал большую часть текста On a Plain за несколько минут до того, как спел их. Фраза «Don’t quote me on that» («Не цитируйте меня») родилась из глупой шутки, которая была у них актуальна на прошлой неделе.