Когда душа любила душу. Воспоминания о барде Кате Яровой - читать онлайн книгу. Автор: Татьяна Янковская cтр.№ 41

Многие наши современники заражены неверием, цинизмом, которые нередко усугубляются ограниченностью знаний и узостью мышления. Вирус снобизма и скепсиса отравляет душу, мешает непредвзятости оценки. Люди разучились плакать теми слезами, от которых неотделимы и божество, и вдохновенье, и любовь, и жизнь. Катя не утратила этой способности и возвращает её своим слушателям. Полная естественность во всём — в жизни, творчестве. Её песни воздействуют на слушателя на двух уровнях, неосознанном и осознанном. Она могла говорить о высоком, не впадая в высокопарность, без ложного стыда и ёрнического гаерского тона, который Бродский назвал «лучшим методом сильные чувства спасти от массы слабых». Она жила и пела без оглядки на «массу слабых» чувств.

Отчасти такая открытость и откровенность в творчестве идут от семейной традиции открытости и откровенности в отношениях с родными и близкими. Внешнее проявление этого — долгие тосты, принятые в семье, где выросла Катя, выражающие искренние чувства к друзьям и членам семьи. Те, кто видел в записи Катин тост на юбилее отца, понимают, о чём я говорю. Но этот тост не был исключением. Мне приходилось слышать полные любви и признательности тосты, произнесённые сестрой и матерью Кати в адрес разных людей. Впервые я с этим столкнулась во время нашего с Борей визита в 1995 году. Тогда же мы познакомились с Басей Генриховной, Катиной бабушкой, первой слушательницей многих её песен. К сожалению, она не могла вставать из-за перелома бедра. Впоследствии мы несколько раз говорили с ней по телефону. Когда я однажды поздравила её с днём рождения, она сказала с интонацией, которую я не могу забыть: «Кати нет, а я всё живу…» Вскоре после этого она умерла.

Что заставляет людей плакать, слушая Катю? Чистота души. Та самая незамутнённая «родниковая вода на дне души-колодца» ^[29]. Так ребёнок может растрогать до слёз даже самых чёрствых из нас. Большая редкость, когда зрелый человек, обладающий недюжинным талантом, может выразить свои чувства с такой откровенностью и силой. Её песни идут от души к душе, задевая глубоко запрятанные в нас струны детства, прикосновение к которым бередит до слёз. Только то, что идёт от сердца, может вызвать слёзы. Идущее «от головы» может вызвать самые разнообразные отклики, от удивления до восхищения, но никогда не заставит плакать. В детях нет цинизма и скепсиса, нет конформизма, поэтому они способны выразить себя с непосредственностью, которая трогает и волнует. Они правдивы («а король-то голый!») и видят мир в его первозданности — в нём солнце ярче, небо синéе, трава зеленее, горы выше, море больше. В Кате счастливо сочеталось данное и приобретённое: зрелость, мудрость, эрудиция — с нерастраченной свежестью восприятия и искренностью выражения. В ней есть подлинность.

Часто тогда, думая о Кате, я вспоминала пушкинское:

И без осуждения с колокольни крыловского муравья, а, скорее, как у Губермана:

Она жила, любила, писала, как птица летает. Недаром метафора полёта — и только ли метафора? — так часто встречается в её стихах. Это подметил ещё Джимбинов: «Шаг с крыши с абсолютной верой в то, что полетишь». Поэтому и «хватала на лету» смысл того, что происходило вокруг. Проницательность была её отличительной чертой.

В своём творчестве Катя избегала внешнего богатства словесной палитры, для неё характерны не эпитеты, а глаголы и существительные. Тем не менее, скупо очерченные образы получаются богаче того, что выражено словами. Даже простое перечисление того, что она видит — «прощайте, горы, лето, море, Ялта, Симеиз, и ленкоранская акация, глициния и кипарис», — создаёт атмосферу, рисует картину, которую каждый волен заполнять деталями по-своему. Видеть главное — в этом тоже её талант.

Хотя Катя писала стихи постоянно, у неё было два особенно плодотворных периода — 1981–83 и 1988–90 годы. Очевидно, что с годами мастерство её выросло, но масштаб таланта и личности чувствуется и в её ранних стихах. Моя запись от 16/4/97: «Вчера — Катино 40-летие. С годами мелодии её песен значительно прогрессировали, стали разнообразнее, интереснее. Стихи… не то чтобы улучшились, но как бы “выросли”: метафоры стали мощнее, масштабнее, шире размах и постижение темы, яснее мысль». В зрелых стихах ярче проявились её пророческий дар, глубина обобщений.

Актуальность одной из тем, к которым она обращалась, сегодня возросла. Всё больше людей в последние годы осознаёт важность в жизни духовной составляющей и то, что все мы — часть природы, мироздания. В поисках смысла жизни и душевного комфорта люди возвращаются к религии, обращаются к восточным философиям. Растёт популярность центров медитации, йоги, люди посещают известных гуру и духовные центры. Катя заинтересовалась этим ещё в начале 1980-х. Все эти интересы нашли отражение в творчестве. Вот шутка — и штрих к портрету времени (1982 г.):

При этом она прекрасно знала Библию. В последнем интервью Катя сказала: «Я человек верующий, но не религиозный».

Сегодня, благодаря появлению Интернета и социальных сетей, возможность «сквернословьем и бранью нарушать гармонию космоса» многократно возросла. «Зажатая гортань» — метафора, характерная для поэзии Бродского. Ирина Служевская, анализируя его стихи, писала: «Короткие строки проговариваются человеком, неспособным на более округлую речь, потому что горло его сдавлено»:

Об истоках этого явления — в сказке «Снежная королева»: злющий-презлющий тролль (соцсети наделили это слово новым смыслом) смастерил зеркало, «в котором всё великое и доброе казалось ничтожным и гадким, а злое и дурное отражалось ещё ярче… Когда зеркало разбилось, миллиарды осколков разлетелись по всему свету, попадали людям в глаза, и тогда они начинали видеть в каждой вещи одни лишь дурные стороны, а некоторым осколки попадали прямо в сердце, и сердце превращалось в кусок льда». Аналог этого зеркала — бóльшая часть современных СМИ. У Кати — ни ледяной лужи, ни черноты. Её природа другая — свет, тепло, которые растапливают лёд в душах людей. М. Новахов говорил, что его друзья, двадцатипятилетние ребята, которые не падки на слёзы, «буквально рыдали» на вечере памяти в Москве в честь пятилетия со дня смерти Кати.