Хождение по звукам - читать онлайн книгу. Автор: Лев Ганкин cтр.№ 33

В самом деле, какие уж там дебоши – Брайан Ферри был выпускником художественной школы, любителем Шекспира, а главное, человеком, очень серьезно относившимся к своему аристократическому образу. В середине 1970-х журналисты влиятельного британского журнала New Musical Express решили немного его, как сейчас говорят, потроллить: в одной из статей они назвали его вместо Брайана Ферри Байроном Феррари – нехитрый каламбур, намекавший на романтический имидж звезды (почти как у легендарного поэта Байрона) и на его пристрастие к стильным дорогим аксессуарам (типа автомобиля «Феррари»). Ожидалось, что Ферри оценит юмор, но он вместо этого смертельно обиделся – потому что явно вообще не считал собственную персону подходящим предметом для шпилек и острот.

Глядя на фронтмена Roxy Music, нетрудно поверить, что он был изысканным аристократом с рождения: эдаким английским джентльменом от рок-музыки. Это, однако, совсем не так. Ферри вырос в промышленном районе на севере Англии, у его родителей не было ни «Феррари», ни какого-либо другого автомобиля, и даже телевизор им в 1953 году пришлось покупать в рассрочку – после того как футбольный клуб Ньюкасл Юнайтед вышел в финал кубка Англии. Интересно, что, будучи большим любителем повспоминать прошлое (об этом еще будет сказано ниже), Брайан Ферри любопытным образом ни разу не обращался в песнях Roxy Music к собственному детству – даже композиция под названием «Mother of Pearl» на поверку посвящена вовсе не его матери, а очередному смутному объекту желания из гигантской коллекции романтических увлечений музыканта. Кажется, дело именно в том, что вся взрослая жизнь Ферри – последовательная попытка выйти за пределы той рабоче-крестьянской среды, в которой он рос. Барабанщик Roxy Music Пол Томпсон, эдакий рокси-мьюзиковский Ринго Старр, простак, рубаха-парень и всеобщий любимец, тоже происходивший с севера, как-то раз спросил у солиста, почему тот говорит без так называемого джорди-акцента, характерного для выходцев из Ньюкасла. Ферри ответил: ну, разве можно декламировать Шекспира с джорди-акцентом? Не поспоришь – это звучало бы довольно комично, а Брайан Ферри, как и было сказано, не из тех, кто любит над собой шутить.

Образ же свой, запечатленный на бесчисленном множестве фотографий, обложек и видеозаписей, он выпестовал в ньюкаслском Художественном колледже, где вообще в значительной степени сформировались представления Ферри о добре и зле. Песня «Do The Strand», открывавшая один из лучших альбомов Roxy Music, «For Your Pleasure» 1973 года, напичкана отсылками к другим произведениям искусства и великим артистам, демонстрирующими способность автора ориентироваться в мире высокой культуры: в ней упоминается «Мона Лиза», «Герника» Пикассо, «Лолита» Набокова, Вацлав Нижинский и танцовщица Ла Гулю… Собственно, «стрэнд» из ее названия – это некий новый танец, который, по мысли музыкантов, должен прийти на смену устаревшим вальсам и кадрилям; жаль только, что его хореографию Ферри и его коллеги так и не разработали.

Так или иначе, неймдроппинг – то есть упоминания других произведений искусства, а также исторических личностей, товарных брендов и так далее – это распространенный прием в искусстве поп-арта: вспомним полотна Энди Уорхола с банками супа «Кэмпбеллс» или портретами Элвиса Пресли и Мэрилин Монро. Песни Roxy Music, таким образом, становятся их музыкальным эквивалентом. И в этом нет ничего удивительного – ведь ментор Брайана Ферри в колледже, Ричард Гамильтон, был сам знаменитым художником-«попистом»! Более того, одно его произведение видели все, кто читает сейчас эти строки, хотя могут об этом и не подозревать – именно он сделал дизайн обложки «Белого альбома» The Beatles. А его ученик Ник де Вилль, в свою очередь, придумывал обложки всех классических альбомов Roxy Music – тех самых, которые сейчас объединяются в своеобразную галерею эротичных женских портретов. Особенно, конечно, в этом смысле отличился диск «Country Life» 1974 года, который – а точнее, именно его оформление – даже подвергли цензуре в США, Испании и Нидерландах.

Словом, творчество Брайана Ферри и группы в целом было очень многим обязано поп-арту – и, конечно, в лучших традициях этого художественного направления, он и самого себя воспринимал в каком-то смысле как произведение искусства. Вот откуда взялись его аристократические манеры, отсутствие акцента, о котором говорил Пол Томпсон, и все остальное. Ферри занимался жизнетворчеством, делал себя сам – а музыкой в Roxy Music, по крайней мере, на раннем этапе занимались другие люди.

Так, в сочинении и записи первых двух альбомов ансамбля важнейшую роль играл другой Брайан – Брайан Ино. Присущему им ретрофутуризму мы обязаны как раз комбинации талантов двух Брайанов: Ферри, с его любовью к американским певцам 1950-х, к французскому шансону и немецкому кабаре, отвечал за «ретро», а Ино, со своими хитроумными электронными приспособлениями, наоборот, за «футуризм» – на концертах ансамбля чуть ли не весь саунд группы, включая, например, партии электрогитары, пропускался через его примочки и гаджеты, и звучание инструментов порой менялось до неузнаваемости. При работе над альбомом «For Your Pleasure» напряжение между Ино и Ферри, не терпевшим конкуренции, выросло до предела – в итоге второй Брайан ушел из Roxy Music и запустил свою великолепную сольную карьеру (в которой, к слову, нашлось место не только знаменитым немногозвучным работам в стиле эмбиент, но и нескольким выдающимся, броским и стильным песенным записям вроде «Here Come the Warm Jets» или «Before and After Science»). Однако на раннем этапе его влияние в самом деле было огромным: в частности, Ферри хотел, чтобы на первом альбоме Roxy Music у него был полностью сольный номер, песня под фортепиано, но Ино сказал – ни за что на свете! – и смог настоять на своем.

Другие же важные участники Roxy Music – это гитарист Фил Манзанера и духовик Энди Маккей, игравший на саксофоне и гобое: и тот, и другой обладатели скорее прогрессив-рокового бэкграунда. Именно они до поры до времени мешали Брайану Ферри петь простые песни – даже после того, как Ино покинул группу. Композиция «Amazona» с альбома «Stranded» ярко демонстрирует хрупкое равновесие, которого Roxy Music достигли в 1973–74-м. С одной стороны, Брайан Ферри, тяготеющий к поп-музыке и явно мыслящий себя звездой (в поп-арте или ты звезда, или ты никто, это едва ли не единственное направление в искусстве, где мерилом качества становится коммерческий успех) – ему тут явно принадлежит собственно куплетно-припевная часть: яркая, броская, но в целом незамысловатая. А с другой стороны, музыканты-экспериментаторы, упорно гнущие свою линию, и диковинная инструментальная интерлюдия – определенно именно их рук дело.

О чем песни Roxy Music? Чертовски сложный вопрос. Формально – ну, о девушках, о вечеринках (чаще всего, правда, о тех, которые либо давно позади, либо лирический герой вообще до них так и не дошел). Еще немножко о старушке-Европе и о ее культурных символах: такова, например, «A Song for Europe» с того же диска «Stranded» – «старосветский» ответ вышеупомянутой «Amazona». Ферри одним из первых впрыснул в поп-музыку инъекцию ностальгии: ту самую, без которой теперь, кажется, и вовсе не обходится ни одна яркая запись.

Но в целом, конечно, понять его стихи нелегко. В них много сознательно использованных штампов, в лучших традициях поп-арта, много отсылок и пресловутого неймдроппинга, а что касается тем – знаете, часто кажется, что они как бы посвящены себе самим: песня о процессе написания песни, такой концептуалистский выверт, в лучших традициях продвинутого искусства второй половины XX века. Тут нельзя не вспомнить еще одну деталь: в оригинале группа Брайана Ферри должна была называться Roxy, причем это название планировалось писать в кавычках – как отсылку к одноименной сети кинотеатров. Очень постмодернистский план, правда? Название, имитирующее другое название! В итоге пришлось переименоваться – просто потому, что в США уже была ничем не выдающаяся группа Roxy, – но история все равно довольно показательная.