Дерек Джармен - читать онлайн книгу. Автор: Майкл Чарлсворт cтр.№ 17

Самый важный аспект фильма касается соотношения духовного и материального и возникает отчасти из стратегии сопоставления внутренних пар. Во времена Елизаветы I алхимия и оккультные знания живы и ими можно овладеть: Великобритания Елизаветы II материалистична как в философском, так и в экономическом смысле. Даже национальную религию можно купить. Как восклицает Борджиа Гинз в одной из своих запоминающихся поговорок, «Без Прогресса жизнь была бы невыносима. Прогресс занял место Рая!» Конечно же, он имеет в виду идею прогресса как новой формы опиума, управляемой капиталом. Стремление к материализму в мыслях и в жизни, вместе с повсеместным отказом от прошлого, приводит в ярость Дерека богемного. Он говорил Колину Маккейбу, что был «в ярости», когда писал «Юбилей»: панковский бунт всколыхнул в нем что-то из школьных дней ^[78]. Что-то из этого гнева выходит на поверхность фильма в виде ультранасилия: убийство полицейских, удушение Бод Ленивой Ящерицы, доводящее ее до оргазма, убийство полицейским Кида. В энергии отчаяния получившегося фильма есть много от давних воспоминаний и проблем Дерека: и моменты ультранасилия, и любовь к дорсетскому побережью, и утверждение центральной роли гомосексуальной любви, и внимательный подбор музыки для фильма, что непосредственно предвосхищает его работу над музыкальными клипами. Рецензент из Vogue отметил, что этот фильм, «очень современный и странно привлекательный», показывает какое-то особенно сочувственное понимание не того, как люди поступают, а того, о чем они мечтают. Влиятельный американский журнал Variety высоко оценил его «жестокое и лирическое видение, наэлектризованную актерскую игру, оперную элегантность и изысканность. Джармен разбирает социальную историю своей страны так, как другие, возможно, даже и не пытались» ^[79]. Были и другие хвалебные отзывы в Evening Standard, Time Out и Evening News.

К тому времени, когда в феврале 1978 года состоялась премьера «Юбилея», Дерек работал над идеей фильма об итальянском художнике Микеланджело Меризи, более известном как Караваджо (1573–1610). Арт-дилер Николас Уорд-Джексон, посмотрев «Себастьяна», решил, что Дерек — подходящий режиссер, чтобы снять фильм о жизни Караваджо, и познакомился с Дереком через их общего друга, художника Роберта Медли. Согласно гипотезе немецких историков искусства, выдвинутой в 1970-е, Караваджо был геем или бисексуалом, так что Дерек очень подходил на роль человека, способного восстановить справедливость и вернуть еще одну гомосексуальную жизнь из исторического забвения ^[80]. Влияние Караваджо на живопись было огромно: он изобрел мрачное тенебросо живописи барокко, которое быстро распространилось в начале семнадцатого века, превратившись в международный стиль, и которому следовали такие известные художники, как Веласкес и Рембрандт. Тем не менее Караваджо был не столь известен, как они, или же Микеланджело, Рафаэль, Тициан, Дюрер, Леонардо. Контракт был подписан, и Дерек начал работу. Большую часть лета 1978 года он провел в Италии, изучая картины Караваджо, и написал там первую версию сценария фильма. Однако друг за другом произошли два события, из-за которых работу над «Караваджо» пришлось на время отложить.

В августе 1978 года любимая мать Дерека умерла после болезни, длившейся восемнадцать лет. Дереку было тридцать шесть. Из его рассказа о ее смерти в «Дэнсинг Ледж» следует, что он и его сестра Гэй находились при смертном одре матери, хотя в действительности это было не так; в результате стечения обстоятельств ее муж, Ланс, тоже отсутствовал ^[81]. В «Дэнсинг Ледж» Дерек спрашивает ее: «С тобой все хорошо?», а она отвечает: «Конечно же нет, глупенький, но зато с тобой все хорошо» ^[82]. С точки зрения соответствия фактам это кажется маловероятным, но, безусловно, Дерек чувствовал, что именно в этом и заключается правда о его матери. Этот эпизод показывает, как она, в ответ на озабоченность по ее поводу, переводит разговор на заботу о другом человеке. Она отказывается говорить о своих проблемах и пытается поддержать своих детей, даже в том бедственном положении, в котором сейчас находится. Кажется, Дерек оглядывается назад, в прошлое, и видит ее храброе лицо, благородство ее духа, попытку поднять настроение и вызвать оптимизм в других.

Этот огромный эмоциональный удар вызвал у Дерека изумительную откровенность: «Когда умерла Ма, я почувствовал душевный подъем» ^[83]. За этим немедленно следует предложение с набором обычных мыслей о его матери, которая была счастлива в своей скромной жизни, и так далее, но Дерек не может полностью замаскировать ликующую энергию, прорвавшуюся в этом «душевном подъеме». Возможно, он почувствовал себя свободнее из-за нетрадиционной сексуальной жизни — исчезновение родительской власти, потенциальных конфликтов, которые могла вызвать эта власть, и вместе с тем память о прежних конфликтах. Иначе трудно было бы объяснить загадочное соседство в «Дэнсинг Ледж» эпизода, в котором описывается смерть его матери, и следующего сразу же за ним пассажа, в котором Дерек пишет, как разглядывает в ресторане привлекательного юношу. Эти сцены никак не связаны, и разница в тоне просто поражает. В эпизоде с разглядыванием Дерек сосредоточен исключительно на себе, описываемые чувства носят нарциссический характер; но, возможно, эта сцена нужна, чтобы продемонстрировать отрицание смерти и возможность возвращения к жизни.

Вскоре после смерти матери Дерек получил положительный ответ на свое предложение снять фильм по пьесе Уильяма Шекспира «Буря». Производство брала на себя новая компания Дона Бойда, которая уже до этого выпустила такие непростые фильмы, как «Полуночники» Рона Пека и «Отбросы» Алана Кларка, и работа с которой отличалась от предыдущего опыта работы с Уоли и Малином. Было больше денег и профессионализма, в частности из-за участия Сары Рэдклифф, которая начала выходить на первый план в ряду наиболее важных продюсеров в британском кино. Дерек хорошо знал пьесу. Он изучал ее во время курса английского языка в Королевском колледже и после этого придумал идеи для постановки произведения в Раундхаусе (радикальном театре 1970-х). Он также разработал версию, в которой безумный Просперо сидит в сумасшедшем доме и сам исполняет все роли. Таким образом, фильм Дерека, вышедший в 1980 году, был его третьей интерпретацией, в существенной степени опиравшейся на текст Шекспира.

Действие пьесы Шекспира разворачивается на необитаемом острове, где в пещере живет волшебник Просперо со своей дочерью Мирандой. Кроме них, на острове есть лишь «уродливый и безобразный» Калибан, делающий для Просперо черную работу, например заготовку дров, поскольку последний его поработил. Но, помимо него, Просперо поработил и Ариэля, волшебного духа, который выполняет магические поручения. Ариэль вызывает бурю, разрушающую и топящую (или кажется, что топящую) корабли, на которых плывут король Неаполя, узурпатор и брат Просперо, а также его сын и брат. Сына (Фердинанда) буря выбрасывает на берег, и он попадает к Просперо, который очень плохо с ним обращается (но лишь для того, чтобы его испытать), а затем обручается с Мирандой. Остальная часть королевской свиты (включая короля) бредет по берегу, и терпит унижения от слуг Ариэля. Два матроса, выброшенных на берег, встречают Калибана, который уговаривает их убить Просперо и завладеть островом. Ариэль легко справляется с этой угрозой. В честь обручения Фердинанда и Миранды устроен маскарад, после чего Просперо прощает короля и его приспешников, отпускает Калибана, отрекается от магии, освобождает Ариэля и плывет в Милан, откуда он родом, чтобы прожить остаток жизни в отставке.