Дерек Джармен - читать онлайн книгу. Автор: Майкл Чарлсворт cтр.№ 23

В открытии выставки в галерее Тоты не было ничего особенного. Но к моменту открытия первой персональной выставки Дерека в Институте современного искусства в феврале 1984 года (накануне забастовки шахтеров и, как оказалось, окончательных действий миссис Тэтчер против Национального союза шахтеров, который традиционно был в авангарде борьбы рабочего класса) Дерек, должно быть, решил, что, если ему и не удастся продать какие-нибудь работы, пусть хотя бы открытие выставки станет запоминающимся событием ^[118]. Майкл Кларк танцевал в балетной пачке, Док Мартенс и несколько неонатуристов присутствовали в обнаженном виде, была поставлена мебель Энди Маршалла, и Дерек снял фильм об этом событии. В этом же месяце ИСИ показал несколько его фильмов и клипов ^[119].

Дерек подготовил для выставки шесть новых больших картин, которые вместе составляют его самую масштабную работу в живописи. Он назвал их серия «ТТП». Они были расставлены так, чтобы их можно было обойти вокруг и увидеть оборотную сторону. Картины представляли собой большие полотна: 10 × 8 футов (3 × 2,4 метра), написанные масляной краской, нанесенной на необычную поверхность из склеенных газетных листов на холсте в качестве основы. Толщина основы составляет примерно 2–3 миллиметра. Такая поверхность придает картинам экстраординарный эффект физического присутствия, поскольку она согнута, смята, скомкана, в общем абсолютно трехмерна. Краска образует сухую матовую поверхность на формованной базовой опоре, и картины вызывают ощущение тяжести, в то время как на самом деле они очень хрупкие, поскольку сделаны из газет. На каждой из шести картин чуть выше центра нарисован большой круг.

В одной из картин внутри круга помещен блестящий медный диск, сформированный тонким слоем красной краски над золотой основой: граница круга — синяя, а в углах и под ним находятся широкие короткие штрихи, нанесенные древесным углем, белый, серый и цвета жженой охры. Краска, кажется, впиталась в поверхность на молекулярном уровне. Поверхность неровная, текстурированная, пестрая, выпуклая, покрытая рябью. На картине есть складки, она раскалывается и разрывается в нескольких местах; бумага была сложена и на линии сгиба видны потертости. Это старая, или, вернее, искусственно состаренная поверхность, на которой можно найти отдельные сочные чистые капли краски вокруг центрального угольно серого столба, занимающего середину картины и напоминающего обугленную палку, или сожженное бревно, или дерево.

На второй картине поверхность местами выпирает как хрупкая кора старого бука. Нижняя половина картины напоминает пламя. В ней те же цвета, что и в первой, только без синего. Она содержит намного больше красного, что определенно связано с идеей горения? Центральная вертикальная форма настолько этиолирована, что больше не кажется связной. Она сформирована из красных тусклых отметок, линий, словно прочерченных пером, капель, в верхней половине большой буквы O. В секции, расположенной на несколько футов ниже, под центром, красный закрашен черными метками, нанесенными сухой щеткой: рябь из поверхности бумаги, расположенной под краской, вызывает эффект пламени, внезапно колыхнувшегося в сторону.

«ТТП» (одна из шести картин), 1983–1984, масло на газетной бумаге, наклеенной на холст 10 × 8 футов (3 × 2,4 метра)

У третьей картины поверхность напоминает смятую и высушенную кожу слона, а сама картина — самая темная в группе. Преобладает черное. Тем не менее мазки углем над латунной/золотой поверхностью делают картину похожей на кожу. На самом деле начинает вырисовываться идея карты — карты Великобритании. Если бы это была карта, можно сказать, что самая яркая часть картины находится рядом с юго-западом Шотландии, действительно, вся поверхность картины похожа на старые рельефные карты с горными хребтами из папье-маше, долинами и океанскими впадинами, которые можно было найти в общественных учреждениях. После того как идея карты уже начала формироваться, зритель замечает и отдельные части побережья, такие как Уэльс. Граница круга цвета отполированной меди нарисована над темной страной.

Можно было бы подумать о кругах как о воспроизведении формы глаза, и все они напоминают мне о Д. М. У. Тёрнере, о его увлеченности формой в некоторых поздних картинах, таких как «Вечер потопа». Тем не менее лучшее объяснение может быть найдено в уравнении с внешними инструментами зрения. Круги заставляют нас сосредоточиться на отдельных частях картины, которые содержатся внутри них. Они подразумевают цель или прицел бомбардировщика. Хотя в контексте карты круги также становятся чем-то вроде Херефордской карты мира (ок. 1300), разделяя временное и вечное царства мира. Карта предполагает гармонию: схему морального и духовного порядка мира, образующего контраст с изображенным Дереком беспорядком и хаосом конца двадцатого века.

«ТТП» (деталь)

В четвертой картине окружность белого цвета, в ней также есть много красного, светло-серого и голубого, дрейфующего над Северной Англией. Красная краска нанесена у побережья и по краям вокруг черной Шотландии. Серая, красная и голубая краска над Англией начинает напоминать дрейфующий дым, и с этим приходит ассоциация с аэроснимками бомбардировки. Вместе с этим Шотландия выглядит как столб огня и дыма от взрыва, если смотреть в вертикальной проекции. Идея о мишени получает новое подтверждение. Если принять эту интерпретацию, то становится ясно, что Дерек связывает свои атаки на Великобританию начала 1980-х с насилием отца. Но насилие в стране приняло и более общий характер. Здесь явно подразумевается проведение правительством Тэтчер огромных и разрушительных преобразований по всей стране, которые уже спровоцировали массовые беспорядки в центрах городов и которые привели к внутреннему разделу страны (известное высказывание Тэтчер, сделанное в июле 1984 года, о членах профсоюзов как о «внутренних врагах»). Для Дерека эта карта символизирует сдвиг в анализе: в интервью Эммануэлю Куперу он сказал, что больше не возлагает на миссис Тэтчер единоличную ответственность за сложившуюся зловещую ситуацию и теперь придерживается «более широкого мировоззрения, отсюда эта карта и так далее» ^[120].

Вся серия характеризуется великолепными поверхностями и раскаленными цветами, их свет и цвет сочатся из поверхности картин. Поверхности заставляют вас захотеть завернуться в них, как в кожу. Можно ли связать эти картины с какими-нибудь другими работами Дерека? Использование кадра в кадре напоминает картину «А», так же, как и использование драматических, броских, обильных мазков. С точки зрения того, как используются краски, мазки представляют собой полный отход от всего, что он делал прежде, — от скупых пейзажей, темных незакрашенных картин. Однако картины «ТТП» представляют собой еще один вид пейзажной живописи. В пятой картине Британия — красная. Окружность — наполовину золотая, наполовину красная. Страна, возможно, горит, а возможно, просто излучает тепло. При тщательном рассмотрении виден эффект размытия, затуманивания аппроксимативной береговой линии, определенной красными отблесками, за исключением острова Англси, имеющего некоторые словно бы прописанные пером изгибы, проработанные золотой краской. Получился фантастический эффект: великолепная цветная поверхность, немного пугающая своей интенсивностью.