Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом - читать онлайн книгу. Автор: Майкл Азеррад cтр.№ 65

Cтраница 65

Герой песни признается, что не уверен, как будет выглядеть другой человек, но готов принять его, со всеми противоречиями и тому подобным. Более того, он добавляет, что, когда встреча состоится, не будет никакого осуждения, – «и я клянусь, что у меня нет оружия». Это удивительно прекрасное ощущение.

Еще больше двойственности возникает, когда Курт призывает кого-то: «не спеши, не опоздай» и «приходи, измазанный грязью, пропитанный отбеливателем». Сам Курт тоже полон противоположностей: мужское/женское, насильственное/ненасильственное, поп/панк. Он решил принять все это, быть таким, какой он есть. Возможно, вместо того чтобы разрешить противоречия, он позволит им жить вместе под одной крышей, иногда воюя, иногда объединяясь, чтобы создать мощную третью сущность.

Как только Breed набирает стремительные обороты, Курт полдюжины раз кричит «I don’t care» («мне все равно»), затем «I don’t mind» («я не возражаю») и, наконец, «I’m afraid» («я боюсь»), говоря о прямой связи между апатией, невежеством и страхом примерно столько, сколько нужно сказать. «I don’t mind if I don’t have a mind» («Мне плевать, все равно сойду с ума») – это просто вишенка на торте.

Название Lithium – это обновленное определение религии как «опиума для народа», согласно Марксу. Курт говорит, что на эту песню его вполне могла вдохновить семья Джесси Рида, единственные ревностные христиане, с которыми он когда-либо контактировал напрямую. Курт говорит, что он не слишком антирелигиозен.

– Я всегда считал, что у некоторых людей в жизни должно быть место для религии, – говорит он. – Это прекрасно. Если религия кого-то спасает, то все хорошо.

И персонаж песни нуждался в религии. Песня не совсем автобиографична, но легко заметить сходство между отчаянием и одиночеством Курта в Олимпии и тем плачевным состоянием, в котором находится персонаж. В ту зиму 1990 года Курт не нашел своей религии, но он обрел другой вид нирваны.

Песня Polly основана на реальном событии, произошедшем в Такоме в июне 1987 года. Четырнадцатилетнюю девочку, возвращавшуюся с панк-концерта в Community World Theater, похитил человек по имени Джеральд Френд (не имеющий никакого отношения к Лонну), который подвесил ее вниз головой на веревке, прикрепленной к потолку его передвижного дома, насиловал и пытал кожаным хлыстом, бритвой, горячим воском и паяльной лампой. Позже она сбежала из его машины, когда он остановился на заправке. Френд был арестован, осужден и, скорее всего, проведет остаток своей жизни в тюрьме. Единственным приукрашением истории Курта был намек на то, что девушка сбежала, обманув насильника и заставив его думать, что ей нравится то, что он с ней делает.

Изнасилование – это одна из постоянных тем как в интервью Курта, так и в его песнях. Словно он извиняется за весь мужской пол.

Хотя название Territorial Pissings кричит о мачо-позерстве, песня часто служит поводом для оргий по уничтожению инструментов в конце выступления группы. Текст песни – это по большей части разрозненные идеи, которые нравились Курту. Про первые слова песни («When I was an Alien…» – «Когда я был инопланетянином…») он говорит, что всегда хотел верить, что он действительно из космоса. Фантазия, которую Курт только недавно перестал прокручивать в голове, состояла в том, что он на самом деле инопланетный подкидыш.

– Я очень хотел быть с другой планеты, – говорит Курт. – Каждый вечер я разговаривал с моими настоящими родителями и моей настоящей семьей в небесах. Я знал, что там были тысячи других инопланетных младенцев, и они были повсюду, и я встречал довольно многих из них.

Фантазия поддерживала идею Курта о том, что «должна быть какая-то причина того, почему я здесь».

(Так уж совпало, что существа на картинах Курта удивительно похожи на художественные изображения инопланетян, появлявшиеся повсюду, начиная от еженедельника Weekly World News, заканчивая обложкой Communion ^[86], якобы научно-популярной книги Уитли Стрибера о близких контактах с существами из космоса.)

Песня также демонстрирует, что Курту были не чужды лирические «кирпичики»: «Just because you’re paranoid doesn’t mean they’re not after you» («То, что ты параноик, не значит, что за тобой не следят») – это довольно старая поговорка, написанная на кофейной кружке.

«Never met a wise man, if so it’s a woman» («Я никогда не встречал мудрого человека, разве что им оказывалась женщина»).

– Самое большое доказательство, которое у меня есть, – это то, что вряд ли существуют женщины, ответственные за начало войны, – говорит Курт. – На самом деле они менее жестоки.

К этому времени начинаешь задаваться вопросом, как Курт вообще объясняет то, что он мужчина. Его первая реакция весьма показательна.

– Не знаю, – говорит он. – Кастрация.

Позже в On a Plain он «кастрирован и стерилизован» («neutered and spayed»); в Come as You Are у него нет «оружия».

Много раз отмечалось, что в первых трех песнях из альбома упоминается оружие.

– Отец Дэйва Грола пытался провести аналогию с этим, – говорит Курт. – Будто бы я ассоциирую пистолеты с моим пенисом. Я не знаю почему. Я не осознавал, что трижды упомянул оружие. Я сам пытался найти этому объяснение и не могу, правда не могу.

Перефразируя доктора Фрейда, иногда пистолет – это просто пистолет. Но не в этот раз.

Drain You – это любовная песня, точнее, песня о любви. Во вселенной Курта двое детей из песни представляют двух людей, которых любовь довела до состояния совершенной невинности.

– Я всегда думал о двух сопляках, которые лежат на одной больничной койке, – говорит он.

Тексты песен смешивают полную зависимость младенцев с их нарциссизмом – «I don’t care what you think/Unless it is about me» («Мне все равно, о чем ты думаешь, если только не обо мне»), – говорит один из них. Несмотря на очевидную сексуальную коннотацию, образ высасывания инфекции в основном относится к освобождению другого от плохих чувств, как высасывание яда из места укуса змеи. Медицинская тема (песня изобилует жидкостями, инфекциями и витаминами) будет доминировать в следующем альбоме.

Название Lounge Act появилось из-за того, что «нам казалось, что эта песня звучит как лаунж-песня, – говорит Курт, – как будто играет какая-то барная группа».

Но в тексте нет ничего подобного.

Строчка, гласящая: «I’ve got this friend you see who makes me feel…» («У меня есть друг, который заставляет меня чувствовать…»), относится к некоторым из друзей Курта в Олимпии и движению Riot Grrl, которые вдохновили Курта отказаться от своей мизантропии и вырваться из того, что он называет «нигилистическим монашеским миром», созданным им в крохотной коробке своей квартиры.