Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом - читать онлайн книгу. Автор: Майкл Азеррад cтр.№ 83

Несколько дней спустя Nirvana играла на шоу MTV Video Music Awards 1992 года. Участникам группы сказали, что они могут играть любую песню, какую захотят, во время выступления, которое положит начало церемонии. На саундчеке за день до концерта группа сыграла еще не записанную тогда песню под названием Rape Me и еще одну новую песню, условно названную New Poopy. На следующий день, возможно, из-за названия Rape Me, или потому что она не была хитом, а может, потому, что организаторы шоу думали, что заключили сделку с Gold Mountaim, MTV настояли на том, чтобы Nirvana играла Teen Spirit.

За несколько часов до начала шоу участники Nirvana решили, что не будут играть.

Затем группа начала обдумывать последствия этого шага – MTV может уволить их хорошую подругу и соратницу на канале, директора программы Эми Финнерти, если ей не удастся убедить их появиться на сцене. Также они могут отказаться от других выступлений Gold Mountain, в том числе Sonic Youth и Beastie Boys, и, возможно, даже от других действий на Geffen/DGC.

Внезапно Nirvana оказалась вовлеченной в мир высококлассного корпоративного рока – и им пришлось разобраться с ситуацией в считаные часы.

Тогда MTV сказали, что это должна быть Teen Spirit. Или Lithium. Или что-то еще.

– Мы не хотели все испортить, поэтому решили играть Lithium, – говорит Курт. – Вместо того чтобы откланяться и сохранить достоинство, мы решили подставить задницу. Нам было бы еще больнее, чем им, если бы мы действительно пошли на это.

Когда песня закончилась, Крист подбросил свой бас высоко в воздух и не поймал его. Гитара ударила его прямо в лоб. Какое-то время он корчился на полу, а потом убежал со сцены. В течение нескольких напряженных минут никто не мог найти Криста. Возможно, он в бреду шатается по парковке Universal? Неужели он лежит где-то без сознания? В конце концов Алекс Маклеод нашел его. Он сидел за кулисами с пакетом льда на голове и бутылкой шампанского в руке, болтая с бывшим гитаристом Queen Брайаном Мэем.

Группа не хотела выходить на сцену, чтобы получить награду «За лучшее альтернативное музыкальное видео», поэтому идея Курта состояла в том, чтобы нанять двойника Майкла Джексона. Помимо просьбы Курта представиться «Королем гранжа», актер сымпровизировал речь, которую аудитория встретила смущенным молчанием. Никто не понял концепции.

– Я хотел, чтобы это было напоминанием о том, что я имею дело с тем же самым, – говорит Курт. – Всем рок-звездам приходится иметь с этим дело. Это вина фанатов и СМИ.

Готовых двойников других знаменитостей у группы не оказалось, и, когда они выиграли свою вторую премию, «Лучший новый артист», Курт сначала отказался подниматься на подиум, но друзья и коллеги убедили его, что, если он не поднимется, пойдут дурные разговоры.

– Я просто немного нервничал там, наверху, – говорит Курт. – Когда мы играли, я не смотрел в зал и не понимал, сколько на самом деле там людей. И как только я поднялся туда, я понял, что на меня смотрят миллионы, это действительно огромный зал, эти огни действительно яркие, и я не хочу быть здесь, это все очень глупо. Я хотел немедленно уйти.

Курт сумел поблагодарить свою семью, свой лейбл и «истинных поклонников» группы. Затем он сделал паузу, устремил в камеру проникновенный взгляд, улыбнулся и сказал: «Знаете, действительно трудно поверить всему, что ты читаешь». Крист испортил момент, проревев в микрофон: «Вспомните Йозефа Геббельса!», но Курт высказал свою точку зрения, хотя большинство людей в зале даже понятия не имели, как много это для него значит.

Но этой маленькой улыбкой Курт нанес серьезный удар по своему потускневшему имиджу. С точки зрения пиара, появление на MTV было эквивалентно восьми месяцам гастролей. Перед многомиллионной аудиторией группа напомнила людям, почему они на самом деле любят Nirvana.

Но день был еще далек от своего завершения. В списке выступающих были Pearl Jam, которых Курт уже несколько месяцев высмеивал в прессе, хотя он шутливо отрицает, что между ними была настоящая вражда.

– Нет, я просто хотел выразить свое отношение к их музыке, вот и все, – говорит он с легкой ухмылкой.

Но дело было не только в их музыке – Курт чувствовал, что группа была сборищем лицемерных продажных людей. Два участника Pearl Jam – Стоун Госсард и Джефф Амент – были в Green River, первой группе, выпустившей пластинку на Sub Pop. Друг Курта Марк Арм покинул группу и основал Mudhoney, потому что чувствовал, что Green River идет в откровенно коммерческом направлении, в основном из-за Амента, который одним из первых среди ранних музыкантов Sub Pop открыто заявил, что хочет стать профессиональным музыкантом.

– Я точно знаю, что, по крайней мере, если не Стоуни, то Джефф определенно карьерист – человек, который будет целовать задницы, чтобы его группа стала популярной и чтобы он мог стать богатым, – утверждает Курт.

А Джефф Амент был еще и спортсменом, баскетболистом в родной Монтане.

– Спортсмены полностью завладели музыкой, – ворчит Курт. – Все, что есть в наши дни, – это мускулистые бицепсы клонов Марки Марка. Это довольно страшно. И чтобы отомстить им, я собираюсь начать играть в баскетбол.

Pearl Jam заимствовали облик и некоторые звуки «гранж-рока» – достаточно, чтобы оседлать коммерческую волну. Это была тщательно рассчитанная и весьма успешная попытка нарядить все тот же старый добрый корпоративный рок в рваные фланелевые рубашки и ботинки «док Мартенс».

Кроме того, лейбл потратил огромные суммы на продвижение группы, не имеющей последователей в инди-стиле, – это был еще один случай, когда крупные лейблы похоронили революцию инди-рока из-за денег. Все это чертовски раздражало Курта. Он начал придираться к Pearl Jam в прессе.

В выпуске журнала Musician за январь 1992 года Курт заявил, что члены Pearl Jam будут «ответственны за эту смесь корпоративного, альтернативного и кок-рока». «Я хотел бы, чтобы меня стерли из ассоциаций с этой группой, – сказал Курт о группе в статье Rolling Stone от 16 апреля. – Я считаю своим долгом предостеречь детей от фальшивой музыки, притворяющейся андеграундом или альтернативой. Они просто запрыгнули на альтернативную ступеньку».

Однако к тому времени он решил простить Эдди Веддера, обреченного, но чрезвычайно милого вокалиста Pearl Jam.

– Позже я узнал, что Эдди по большей части не по своей воле оказался в этом положении, – говорит Курт. – Прежде всего он никогда не утверждал, что поддерживает какие-либо панк-идеалы.

Веддер стоял за кулисами на церемонии вручения премий MTV, когда внезапно к нему подошла Кортни и стала танцевать с ним медленный танец, пока Эрик Клэптон играл элегическую Tears in Heaven. Курт подошел и встрял в разговор.