Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом - читать онлайн книгу. Автор: Майкл Азеррад cтр.№ 86

Безусловная чудовищность записей автоответчика показывает, что, несмотря на огромное счастье, которое Курт обрел с появлением жены и ребенка, он все еще таит в себе темный и, казалось бы, бездонный колодец гнева и отчуждения. Не то чтобы Курт был законченным пацифистом. Он говорит, что когда жил с Шиллингерами, то подрался с парнем, который приставал к нему на вечеринке.

Его жертва получила сотрясение мозга и впала в кратковременную кому.

– Я был еще очень долго расстроен после этого случая, – говорит Курт. – Особенно после того, как я увидел его, когда он вышел из больницы.

Лицемерие телефонных звонков – сексизм и даже женоненавистничество – глубоко разочаровывает. Выступления Курта против сексизма и насилия начинают казаться отчаянной попыткой задушить что-то уродливое в себе, а не просто отстаивать то, что правильно. Это выглядит очень, очень плохо.

– Мне все равно, – говорит Курт. – Я твердо верю в месть.

Все это выяснилось в то же время, когда Курт и Кортни все еще боролись за опеку над Фрэнсис, и из-за того, что любая нелестная публикация о них может поставить под угрозу разбирательство, телефонные звонки действительно начинают обретать немного больше смысла. Но лишь немного. В целом записи автоответчика и то, что Курт их оправдывает, представляют собой очень тревожащую сторону Курта.

– Отлично, – говорит он. – Мне все равно. Наверное, я неуравновешен в этом аспекте своей психики. Я бы не колебался, и если я когда-нибудь увижу Коллинз или Кларк на публике, я выбью из них все гребаное дерьмо. Если им сойдет с рук нанесение такого ущерба мне и моей семье, то я даже готов отсидеть в тюрьме несколько месяцев за побои. Сейчас мне все равно.

Через несколько недель Курт остыл.

– Я никогда так не говорю, – настаивал он. – Это первый раз, когда я вел себя так дико, так странно и так сексистски. Я просто хотел казаться как можно более агрессивным и безумным, чтобы напугать их. Мне все равно, они сами такие же. Мне не стыдно говорить все эти вещи, потому что эти двое те еще суки. Мужчины тоже могут быть суками.

Курт считает, что тактика запугивания сработала, и им удалось напугать Коллинз и Кларк, заставив их смягчить тон книги. Однако по иронии судьбы в издательской индустрии поговаривают, что тактичное юридическое давление со стороны Gold Mountain могло бы заставить издателя Hyperion Books тихо отложить проект, но после того, как Коллинз и Кларк обнародовали записи автоответчика, Hyperion не могли себе позволить отступить даже под давлением. Забавно, но на момент написания этой книги книга Коллинз и Кларк еще не попала в магазины США.

30 октября, через четыре года после того, как Курт впервые разбил гитару на скромной вечеринке в общежитии Колледжа вечнозеленого штата, группа сыграла шоу на стадионе «Велес Сарсфилд» на пятьдесят тысяч мест в Буэнос-Айресе, Аргентина, все билеты на которое были распроданы. Они практически не репетировали, их пыл почти угас, и они играли довольно плохо. Nirvana сделала это ради денег, было действительно заметно. Они поклялись никогда больше не совершать подобных ошибок.

В соглашение входила возможность самим выбирать себе открывающих музыкантов. Они выбрали Calamity Jane, практически неизвестную женскую группу из Портленда, штат Орегон. Подавляющее большинство мужчин возненавидело их. Сидя на самом высоком ярусе в дальнем конце стадиона, Курт с отвращением наблюдал, как буквально через минуту вся толпа скандировала «Puta madre!» и бросала на сцену зажигалки, пивные банки, комья грязи, монеты и все, что попалось под руку.

– Это было самое большое проявление сексизма, которое я когда-либо видел, – говорит Курт.

Крист знал, что собирается сделать Курт, и попытался успокоить его. Но Курт был полон решимости саботировать концерт. Первым, что они сыграли, был импровизированный джем, который превратился в пятнадцатиминутный фестиваль обратной связи от Курта, с короткими перерывами, когда он останавливался, чтобы свирепо посмотреть на толпу. В перерывах между песнями Курт дразнил толпу, начиная играть Teen Spirit, а затем останавливаясь. После поверхностного сета они сыграли окончательную версию Endless, Nameless.

Видео In Bloom попало на MTV в конце ноября, примерно через месяц после завершения съемок. Сначала у Курта была идея для другого клипа, на этот раз сюрреалистической басни о маленькой девочке, которая родилась в семье Ку-Клукс-Клана и однажды осознает, насколько злы ее родители. Как и изначальная концепция Lithium, идея была слишком амбициозной, поэтому Курт придумал пародировать появление в начале шестидесятых телевизионной эстрадной программы а-ля «Шоу Эда Салливана», которая по сути была рассветом рок-видео. Курт попросил Кевина Керслейка найти подлинные камеры тех времен, и он откопал для съемок несколько старых камер Kinescope.

Ключевым моментом была спонтанность, и у видео не было никакого сценария. Курт старался, чтобы все было максимально просто.

– Вот как все должно быть, – говорит Курт. – Просто выкладывайся на полную вместо идеи длинного, затянутого сценария с игрой и отработкой движений.

Эта философия будет применена и при создании следующего альбома группы. В отличие от большинства видеосъемок, даже самых малобюджетных, они прокрутили песню всего пять раз. Несмотря на ощущение того, что они выступают перед огромной аудиторией телестудии, на скромной площадке было всего несколько человек.

В роли ведущего был Дуг Ллевелин, интервьюер People’s Court (так совпало, что первая работа Ллевелина была на «Шоу Эда Салливана»).

Парни нарядились в нелепые костюмы в стиле Beach Boys, хотя Курт предусмотрительно захватил с собой несколько платьев для себя и группы, на всякий случай. Крист подстригся по такому случаю, и ему так понравилось, что он даже оставил эту прическу. От очков, которые носил Курт, у него кружилась голова. К тому же они делали его очень похожим на его отца в том же возрасте.

Кадры возбужденных детей в аудитории делают их похожими на конформистских уродов – они настолько «нормальные», что это даже странно. Мейнстримные народные массы кажутся группе странными, а не наоборот. Это довольно заметное отступление от видео Teen Spirit, где зрители были ровесниками группы и даже зашли настолько далеко, что танцевали и смешивались с группой. В In Bloom аудитория отделена от группы не только пространством, но и временем. Конечно, дети начала шестидесятых из аудитории станут нынешними беби-бумерами.